就拿程砚秋说吧，如果你今生只看一出京戏，我推荐《锁麟囊》。不到三个小时，跟今天一场电影差不多时间。富贵荣华，起起伏伏，不过台上一瞬;人情冷暖，世态炎凉，却是戏中真意。我觉得，《锁麟囊》跟任何一部优秀的文艺作品，电影、小说、诗歌比较，都豪不逊色。这戏关注的不是鸡毛蒜皮的生活细节，而是超越了生活的那些东西，是在拷问命运和人生。就像黑泽明的电影堪比莎士比亚的原著，我觉得程砚秋的戏也能达到这个程度。
艺术本身，就是艺术家的写照。京剧就像今天的电视剧，鱼龙混杂，出了很多垃圾作品，甚至大多数是垃圾，最多是平庸之作。但是京剧也出了程砚秋这样的艺术家、《锁麟囊》这样的艺术作品。我喜欢的，是这些人、这些戏。
程砚秋说，京剧绝不是有钱人消遣的玩意儿，而是一门严肃的艺术。他正值当打之年却远赴欧洲考察西洋戏剧，奋笔疾呼京剧唯有改革才是出路。他抛弃了传统的京剧科班，创办了新式的中华戏曲专科学校，不光教唱戏，还教文化课。在一堆吃喝嫖赌抽的京剧角儿里，他不抽大烟，不三妻四妾，不收女弟子，不让自己孩子唱戏。
假以时日，我们可能会看到中国戏剧界的莎士比亚。沿着这条路子走下来，也许我们今天能欣赏到《天龙八部》、《哈利波特》、《指环王》等等的京剧，这都是多好的本子啊。
可惜，历史没有如果，后面的事儿，我们大家都知道。程砚秋一生，都想再登台演一次《锁麟囊》，到死都没实现，连段录像都没能留下。如果你不知道发生了什么，去看电影《霸王别姬》。如果你知道，那就不用细说了。也不能细说，说多了不好。
就像王澍老师说的，他不是现代建筑师，而是一个古代工匠，一个古代文人。我虽然很没文化，但起码是个中国人，读过一点点书，多多少少能体会一点。现在的京剧，不说了。幸好还有老唱片，我们还能听到真正的京剧。
如果你懂得，你能听得出“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，能听得出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，能听得出“落花人独立，微雨燕双飞”，能听得出“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。
“无可奈何花落去”。生老病死，万物都是如此。该消亡的总归要消亡，谁也拦不住。永存在记忆里，比一点点糟蹋干净强得多。这我都能接受。
但是，我不能接受的是，明明好好的，一时半会儿还死不了，冲上去一顿打，生生给打成了植物人。然后又把这个植物人推到前台，号称是民族瑰宝、文化国粹，每年春晚还让于魁智上来唱一段不着四六的东西，这不是寒碜人么。
死，不可怕。可怕的是，屈辱的活着。
